Cromañón (serie): qué cuenta, qué omite y por qué reabre el debate a 21 años de la masacre

Me dieron muchas ganas de hablar de la serie Cromañón desde que terminé de verla, porque logra algo difícil: volver narrable, para nuevas generaciones, un hecho que en Argentina no es “una historia del pasado”, sino una herida que sigue abierta. La serie parte de una decisión clave, incluso desde el lenguaje: lo ocurrido el 30 de diciembre de 2004 en República Cromañón no fue una “tragedia” inevitable, sino una masacre evitable, causada por una cadena de corrupción, negligencias y ausencia de controles.

En la ficción seguimos a Malena y a su grupo de amigos, jóvenes de Villa Celina (hoy Ciudad Celina), unidos por el rock y por el fanatismo por Callejeros, banda del mismo barrio. Sus vidas están narradas en dos tiempos: 2004, con el entusiasmo propio de fin de año y la ilusión de ver a su banda favorita cerrando tres noches seguidas en Cromañón; y 2008, con sobrevivientes que cargan secuelas psicológicas, duelos imposibles y la preparación para testificar en un juicio colectivo contra quienes consideran responsables. Esa estructura es parte de lo más potente: no reduce el evento a “la noche del incendio”, sino que muestra el después, el arrastre, la vida fragmentada y la memoria que vuelve en oleadas.

La serie no es un documental: como en Titanic, los protagonistas son ficticios, pero el contexto es real y está reconstruido con un nivel de detalle que duele. Los primeros episodios se toman tiempo para que conozcamos vínculos, deseos, miedos, amores, roces y rutinas. Esa “demora” es una apuesta ética: cuando llega el episodio que recrea el incendio, ya no estamos mirando cifras, estamos mirando personas. Y ahí aparece el desafío central: convertir un número (194 muertos, alrededor de 1400 heridos) en ausencias concretas, en familias buscando, en amigos que no vuelven, en sobrevivientes que no saben cómo seguir. La serie también insiste en algo que muchas veces se olvidó en la cobertura mediática: en medio del abandono estatal, quienes salvaron a quienes estaban adentro fueron los propios pibes, vecinos y personas comunes que entraron una y otra vez a rescatar, a costa de su propia salud. La frase “a la gente solo la ayuda la gente” queda resignificada, no como romanticismo, sino como denuncia.

En paralelo, Cromañón trabaja con el peso simbólico del rock barrial y de la experiencia del recital como ritual. No es un detalle de color: lo que estaba en juego ahí era una forma de pertenencia. El recital como fiesta, como identidad, como aguante; el público como protagonista con banderas, cantitos, bengalas, y una cultura de masas que venía creciendo desde los noventa en un contexto de pobreza creciente y corrupción institucional. La serie no idealiza ese mundo, pero intenta mostrar códigos propios sin caer, o al menos sin rendirse del todo, a la caricatura. Y aun así, el riesgo de estigmatización está siempre cerca, por eso el debate que se abrió con sobrevivientes y familiares es tan importante: no es solo “si está bien actuada” o “si es entretenida”, sino qué hace una plataforma global cuando pone en pantalla una historia profundamente local, con dolor reciente y con víctimas vivas que conviven con la representación.

La música también cumple una función narrativa central: suenan bandas de la época y música original de artistas como Santiago Motorizado, Lucy Patané y Mujer Cebra, y a la vez está la ausencia notoria de Callejeros, porque el sello no autorizó el uso del catálogo. Esa ausencia, paradójicamente, subraya el problema de fondo: Cromañón no puede contarse como un “relato cerrado”, porque todavía es una disputa social por sentido, por responsabilidades, por memoria y por reparación.

Podríamos concluir que si algo hace bien la serie Cromañón (2024) es volver a colocar el tema en el centro del debate público a 20 años del incendio en Once, con todo lo incómodo que eso implica. Hablar de Cromañón hoy no es solo recordar: es discutir cómo se narra, quién narra, a quién se escucha, y qué políticas públicas se sostienen para que nunca más una noche juvenil termine en muerte por negligencia. La ficción no reemplaza la justicia, pero puede ser una herramienta de memoria colectiva: un modo de impedir que el país archive el dolor como si fuera un episodio superado.